秘书(高干)、笔趣阁

塔可夫斯基真正意义上的第一部作品。开头上街一幕便是男孩注视镜子进入他的幻想世界，属于塔可夫斯基，同时属于整个电影史的镜中之旅也开始了。秘书(高干)、笔趣阁，本质上就是工人阶级和中产阶级的跨阶级对话。路面被洒上了如小河般的流水，闪烁着点点星光。男孩留给女孩的禁果只剩下果核，旧楼被暴力拆卸后新楼瞬间拔地而起。男孩教授小提琴时用了仰拍，他站在阳光中，感受着光影的流动，并把音乐带来的悸动传递给了面前的男人。演奏前后，以及约好一起看《亚洲尺码和欧洲尺码专线》，仿佛有几滴水珠掉落进心田。男孩与镜中的母亲对话得不到认可，从窗台扔下的纸飞机无法到达男子所在的彼岸。跨阶级对话本身就是一场神话，最后还是得回到各自的位置，继续各自的人生。有一幕有个邻家男孩骑自行车撞墙，接着下一个镜头是一只手把齿轮扔在地上，那只手不知道是不是穿帮。